僕のはじめては全部あなたに

「20歳になったらー、なんか…、すっごーく変わると思ってたんですけどー。変わらないんだなー、って。思いましたよー」
「そんなものだよ。悠（はるか）はどう変わると思ってたんだ？」

飲んでいたアルコールの缶が揺れて見える。1本のはずなのに、3本ぐらい並んでいるように見える。
同じように、目の前に座る叔父の正人（まさと）さんも3人に増えていた。

顔が熱い感じがする。これが酔うってことなのか、とふわふわした頭の隅で思う。

「うーん、カボチャがスイカになる…とか？」
「悠、大丈夫か？」

大丈夫です、と答えたつもりだったけど口が動かない。頭の中がどんどんぼんやりしてきて、手を動かすのも面倒だ。

「まあ…、30歳になったって変わらないよ。いつもの生活がいつも通りに続くんだから。…強いて言うなら、徹夜がちょっときつくなったかなあ」
正人さんはそう言って笑った。

「悠が20歳になって、俺には変わったことがあるよ」
心地よく響く正人さんの低い声に、僕はのろのろと首をかしげた…つもりだった。

とん、と肩が床に当たる。ベージュのラグの、ふさふさとした毛が心地よくて目を閉じる。

「こんなふうに悠とお酒を飲めるようになったこと。それから…」
正人さんの声がだんだんと遠くなる。

…それから、何ですか…？
正人さん、続きが気になります…。

温かな空気が頬をかすめた気がした。