寂しい雨

　理斗の言葉は、僕には理解ができなかった。
　でも、頭のなかでは処理できなかったくせに、鼓膜を震わす音のせいで理解してしまったみたいだ。
　きっと今日の天気がまるで彼の心のなかみたいな、じっとりとしてまとわりつくような雨だから。

　科学準備室のガラス窓につく霧のような水滴が、冷や汗のように流れた。
　僕は雨があまり好きじゃない。というか、べつに何とも思っていない。濡れるのは嫌だなあっていうくらい。でも理斗は雨が好きだと言っていた。

　1つの卵子を分けた双子なのに、天気の好みも、朝食に食べるものも、宿題をちゃんとやるかも、僕たちはバラバラだった。
　ただひとつ、お互いを愛していたのは同じだった。いや、同じだと思っていた。

　でも理斗は違った。
　理斗が僕に抱いているのは、愛じゃなくて、恋だ。
　しかも僕には考えられない選択を口にした。

「由斗、俺たち、縁を切ろう。それで、卒業したら結婚しよう」

　霧雨なのに、それは洪水を起こさんばかりに吹き荒れていた。
　開いた口から声が出る隙も与えず、理斗は続けた。

「嫌なら、これを一緒に飲んで」

　コルクで蓋をした試験管のなかに閉じ込められた、青空色の液体を揺らした。
　僕は彼のことが、わからなくなってきた。

＊＊＊＊＊

「俺はずっと由斗としたかった」

　理斗は教科書を音読するみたいにそう言った。
　なにを？　結婚を？　それとも、こんな乱暴な性行為を？

「～～っ、アッ、やだ、やだ、やめ……っ、ひッ」
「嫌なわけないだろう。こんなに立ち上がらせておいて。こんなに濡らしておいて」

ぐにぐにと指の腹が充血した肉に食い込む。こねて、鈴口を転がして、先っぽをピンと爪先で弾く。
　痛みを感じるはずの刺激なのに、気持ちよかった。それも、かなり。

　全身が熱くて、まるでマグマのなかに落とされたみたいで、体を動かすだけでもジンジンと響く快感に変わる。青空色の液体なのに、まるで砂漠の砂みたいに熱を広げていた。